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JOE ANTHONY    

“A” Student 
 

“Can you decipher,”  
she said, 
        somewhat aspersively, 
now that the grade was in 
and student deference 
                could be deferred, 
“this  comment?” 
 
We studied the handwriting together. 
 
 
“You don’t even know what it says?” 
she said, 
     incredulously, 
turning to the class in a half‐sweep, 
like a star graciously including 
    the lesser players in her curtain call. 
 
We understood her gesture. 
Even he cannot interpret 
      his own meanings, 
      his cryptic codes. 
 
What chance have we? 
 
 
“I think I wrote, ‘unclear’ I mumbled, 
    the irony lost, or ignored. 
 
Unclear? What was unclear? 
Her sister, her mother, her brother, 
  her lover,  (she had a full life) 
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her high school English teachers, 
 
Real English teachers, I gathered, 
who paid attention 
      to things like penmanship, 
All of them 
  praised, extolled,  
appreciated 
      her writing. 
 
 
Where was the problem? 
Whose was the problem? 
 
The C had been written clearly, 
  the only message I had clearly given. 
 
She tossed, 
interpreted, 
my comments 
      out of the text, 
like so many words unnecessary to the drama, 
  and flung the paper towards me. 
 
“You can revise,” I told her, 
eager to retrieve this 
      A student, 
eager for one more chance. 
 
 “No time,” she said, 
dismissing me, 
the problem settled, 
deciphered.  
Assigned. 
Her exit line  
    so fine, 
she pauses to repeat it. 
           “No time.” 
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JOE ANTHONY   St. Francis and Joey  
St. Francis, he was told, by Sister Mary Caroline, 
his first grade teacher,  
threw all he owned away. 
He wanted to be poor.  
Free from all the material 
possessions a rich young man  
in 14th century Assisi might possess. 
Joey wanted to be free, too. 
He was already, in South Jersey 1952 terms, 
poor, though nobody had told him that.  
But he knew he wasn’t free, 
and he wanted to be. 
So he threw what he had away,  
his jacket, his first grade reader  
with its nice neat family of David and Anne 
and Pal, 
his shoes, too, and ran sock‐footed  
up and down the field at the edge of the 
new housing development, yelling, 
I’m poor, Lord, poor, meaning, 
he gathered later,  
I’m free, Lord, free. 
But he wasn’t, of course.   
He was just six. 
Nobody is free at six.  
At seven, the age of reason, 
the choice of hell looms, and six is spared that, at least, 
but six reads, and knows its limits. 
He had had to turn in his running already 
for the field abruptly stopped 
at two torn trees waiting for the bulldozers. 
Joey wondered, as he paused, who would feed him? 
Who would help him find his jacket, for that matter, 
and his shoes, for though it was just October  
and winter’s edge more than a few fallen leaves away, 
his feet were cold, he noticed, suddenly, 
and the night sky strange and menacing. 
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MICHAEL BENTON    

A Celebration of Alterity 
 
Alterity 
Slippery word 
Whose meaning is 
Not decipherable 
Never stated clearly, 
Nor fixed firmly 
The nerve of the word 
Altarity 
 
 
It may be approached, 
Though, if one dares, 
Through networks 
Of associations 
Altar, Alter 
Alternative, Alternation 
 
 
I yearn to sacrifice  
Myself upon the 
Altar of her sexuality. 
Yet, I hold back 
Fearing that the pleasure 
May somehow alter me. 
 
 
Her scent and taste 
Seizes the roots of my soul 
What alternative is there? 
I vacillate, between pleasure and pain 
Ceaselessly resonating between 
Yawning gaps of reason 
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Even the meaning of altarity 
Precipitates a crisis 
Symbol of difference 
Naming of the OTHER 
Its power mocks 
Conformity’s lack 
 
Resist the conservative urge 
To embrace sameness 
Explore those who differ 
Open up closed circuits 
Rise up to celebrate 
The eros of alterity 
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DON BOES     

Escalator  
 
At the top of the escalator   
I unshackle my complaints 
while my pleasures grow 
more inclusive: snagging a foul ball 
hit by the opposing team, 
grinning at the photos 
in my high school yearbook, 
swallowing three pills 
at the start of each day 
instead of more than three. 
 
 
And then there’s my son, 
establishing a garden 
near the cracked driveway. 
Like my dad, whom he never met, 
he plants tomatoes and carrots, 
easy vegetables even a kid 
can coax out of the circus ground, 
along with a few flowers 
beginning with the letter z. 
Not a grower myself, 
 
 
I’m a nailer and a clipper 
and never appreciated my dad 
so although no critters are in sight 
I erect the chicken wire 
that stumps the local rabbits. 
On the way down, I can’t get lost. 
I descend into a network    
of jackets and sweaters and pajamas 
and I glimpse a shoulder I wish I knew 
or a neck from 1988 or a mouth from Boston.  
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The last step melts into the floor. 
This year melts into the next. 
Yesterday, in travel accessories, 
an old friend appeared, his brief case 
shining and my name on his lips. 
Some people have no problem coming  
closer. When I back out of the garage 
my Volkswagen nearly kisses 
the tallest zinnia. My pal  
shook my hand before I could shake his. 
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DON BOES     

The Old Neighborhood   
 
Remember the road trip 
from Louisville to Cleveland 
to visit Michelle (we called  
her Mickey) and to see 
the Indians play the Royals 
in the mistake by the lake?   
Long ago reduced to rubble, 
that stadium. So what else is new? 
Those bleacher seats are dust 
and Mickey was dead of a flustered heart 
weeks after we headed south. 
She adored The Confederacy of Dunces. 
 
The new owner of my childhood home 
has demolished the tree in the front yard, 
the tree festooned by my father’s 
homemade birdhouses, the tree 
in the front yard of the house 
I will always never live in again. 
Now that address is treeless  
although my memory 
still provides song and shade 
and summer afternoons 
with my little brother 
surrounded by a chain link fence. 
Whether guilty or not so guilty, 
we all want more polish 
applied to our permanent record. 
After my brother died 
I found a pistol under his sofa. 
Mickey, by the way, bicycled 
across the kingdom of Spain. 
She sat next to me in right field. 
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HASSAN DAVIS     

The Power Poem  
 
This right here is my power poem  
and I only shout it out  
When I need to make the world back up.   
 
See my power poem is sharp like me  
And with this power poem I can cut thru crap  
waaaaaay before I have to start walking in it.  
 
Sometimes I just sling my poem. 
at offending ideas,  
And weak minded thoughts, 
I toss it at anything and everything 
That tries to keep me in my place 
 
I just launch it  
With all my wit  
Straight slashing that trash talk  
With my verbal accuracy.   
 
See, This power poem is not your 
garden variety, run‐of‐the‐mill, everyday power poem  
it is not Power poem lite  
Or one calorie power poem.   
It ainʹt a Decaf power poem with just a hint of hazelnut.  
 
 This power poem contain 
100%,  
High‐octane,  
Broad‐band 
Super‐caffeinated,  
Un‐filtered might.  
 
 Itʹs the kind of poem that can make a mommas boy  
Leave home, start cooking, get a job, make the bed,  
And wash his own stank draws  
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It’s the kind of poem  
Make that dog you always see chasing cars,  
Come walking home with a tire. 
 
Itʹs the kind of poem make a woman want to  
Bring home the bacon 
 Fry it up in the pan  
And eat the whole damn meal herself  
Then tell her man  
“If you were really hungry  
You would have had dinner ready when I hit the door” 
 
Oh yes this is a power‐full poem  
And in case you still have doubt  
I am serving free samples just for you, 
 And you  
And you.   
 
So, open up your ears  
Pour some of this down your drain  
Cause when the first verse caresses your brain … 
 
Damn!! 
 
You wonʹt be able to just sit around  
Waiting for the world to get right.  
You gonna feel the urge to grab this baby by the love handles and  
Turn it upside down all by yourself 
 
See, this right here is my power poem 
And I only whip it out when the world needs to recognize. 
Then like Batman I fade into the night 
Leaving only these words  
Stuck like blades in the back of your mind. 
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JAMES GOODE     

His Funeral 
 
 

The air was crisp 
and floating down. 

it pressed my thought 
as he rode 

upon his back 
behind our heads. 
he liked neither … 
and didn’t trust 

someone else to drive. 
but now reduced 
to riding there. 
In life, his sleep 
was gasps for air 
and so thought 

he stood a better chance 
turned on a side 

“Not as likely to be a ‘goner’,” he often said. 
Within the hearse, 
I heard his voice 

calling me to build the fires 
“Boy!” rang in the room, 

my feet remembered hitting the floor 
before the echo quit. 

I glanced over my shoulder, 
as I have done 
often since, 

to see if he approved 
my tears, 

but saw no movement 
of the casket lid. 
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JAMES GOODE    

New Year’s Eve 
 
 

We stayed home … 
not because there wasn’t anything to do 
sure, we could have been sandwiched 

among the revelers at the Crystal Ballroom 
of the Hyatt Regency downtown 

or sitting around some chipped Formica table 
at a Veterans of Foreign War post 
my mother‐in‐law even invited us 

to come by their place 
“We’ll be celebrating New Year’s early this year – 

Around nine thirty,” she said. 
“John and I have to be in bed by ten 

or we won’t be able to get up and go to McDonald’s 
for coffee in the morning.” 
It just didn’t seem right – 

New Year’s Eve over, two hours before it was over. 
So we stayed home … 

cooked New York Strips and baked potatoes on the grill 
boiled some freshwater prawns 
and dipped them in butter. 

Then I got out my collection of greatest hits of the 1960s 
we fast danced to “Shout” and “Louie, Louie” 
slow danced to “Ferry ’cross the Mersey” 

and I’m Leaving It Up to You” 
you grabbed a two‐pound weight out of a basket 
to use as a microphone in a cute pantomime 
of “Don’t Let the Sun Catch You Crying” 

and sat on the subwoofer 
while the driving bass of “Green Onions” 
rattled the doors of the stereo cabinet 

then fell over onto the carpet 
laughing hysterically, 

pedaling your legs in bicycle circles 
while saying this was 

the only way you could continue dancing 
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I played D.J., Disco Dan, Melvis the Pelvis, 
and jumped off the footstool onto our carpeted 

dance floor when “Wooly Bully” came on 
Like Junior Early did in high school 

when he met Cleta Dodd 
in the middle of the gym floor 
and danced like a fool on fire 

After all, 
we stayed home and 
it was New Year’s Eve. 
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ERIC HENNINGER     

Bob Ross 
 
 
Cadmium Yellow, Dark Sienna, Phthalo Blue, 
Titanium White, Alizarin Crimson, and Yellow Ochre too. 
It takes so many colors to make a tranquil scene, 
I have to get a loan and live beyond my means. 
 
You tell me to paint “happy little trees,” 
To move my brush smooth and free. 
In my world, anything can happen, 
But my “carefree” clouds are grossly misshapen. 
 
You make it look so easy there on the T.V. 
With countless fan brushes and creativity. 
My eager smile is now a frown, 
I have every color but Van Dyke Brown. 
 
You get such a joy and such a rush 
Every time you “beat the devil” out of your brush. 
My mind really enjoys the painting part. 
It’s my hands that may not be cut out for art! 
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ERIC HENNINGER     

Double Bogey 
 
Lush green fairways call to me. 
The unforgiving rough beckons louder still. 
Distant flag blows whimsically in the wind as it taunts and dares me. 
The sand trap belches its tan granules at me in mockery. 
Still and seemingly harmless the water waits for the innocent. 
Trees in their strength ridicule me,  
They draw me by some unknown power. 
 
At last it comes to this, 
After overcoming all obstacles, 
I stand on the edge of the elusive green island 
But a chip away from the rare birdie. 
I am one with the ball. 
No, I am the ball. 
My club of choice argues with my grip. 
It twists in my hands. 
 
Again it comes to this, 
I stand now on the opposite side of the elusive green 
But another chip away from saving par. 
Again I am certain that I will be the ball. 
I strike and drop my club to the ground 
Looking down at the ball only feet in front of me. 
 
Here, a mere putt away from saving the hole with a bogey, 
My eyes deceive me and the surface of the green island shifts. 
Tips and articles confuse me playing tricks on my mind. 
The short grass rises to trip my putter. 
The ball tires on its way home. 
Fatigued and able to go no further 
It never reaches its destination. 
Alas, another double bogey. 
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DEBBIE JOHNSON     

Girl  
 
Make the bed every morning. Breakfast and hot coffee by seven. Wash the dishes. Wash the 
clothes. Sweep the floors. Pull the curtains. Weed the garden. Water the flowers. Feed the cat. 
Brush the dog. Bath the baby. Take the kids to school. Don’t ride motorcycles. Don’t talk to boys 
with tattoos. Don’t call boys. Don’t kiss on the first date. Make him get the door. You’re not 
going if he honks the horn. He won’t buy the cow if he gets the milk for free. Men work. Behind 
every good man is a good woman. Go to the grocery on Thursday. Women shouldn’t drive. 
Men don’t do diapers. Always wear a bra. Always fix your face. You’re getting fat. Don’t swear. 
Don’t drink. Don’t smoke, it makes you look trashy. For God’s sake don’t get pregnant. Don’t 
go out with a wet head, you’ll catch your death. That skirt is too short. That blush is too dark. 
That lipstick is too bright. Did you use magic marker for eyeliner? Girls don’t date younger 
boys. Girls don’t date older boys. Girls don’t play sports. Don’t lie. Don’t tell that. Go to church 
on Sunday. Smile. Stay married no matter what. Don’t talk about such things. Sweep that under 
the rug. Are you having sex? Are you losing weight? Are you on drugs? Have you been 
drinking? You can be anything you want to be. You want to do what? Marry a rich man. Marry 
for love. Don’t ever get married, men are losers. Why aren’t you happy? If you’d ever apply 
yourself you could have it all. Family secrets are secrets we don’t tell family. Are you listening? 
Stop rolling your eyes at me. Go to your room young lady! 
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REG LEE     

Junk Yard  
 

Last Thursday night was when the frozen turkey crashed through our front window.  My wife 
and I heard it and we got out of bed to investigate.  It was a twenty‐five pound bird, still in its 
wrapping.  It had only broken one plane of glass, and I commented on how incredible that was.  
“Wow”, my wife said, “Jill dropped a turkey like that on her foot and broke it”.  “Yeah”, I said, 
“it’s pretty heavy”.  “Why would anyone throw out a perfectly good turkey,” my wife 
wondered.  I checked the expiration date.  “It went bad on Monday,” I said.  We threw the bird 
away and cleaned up the glass.  I kissed my wife goodnight as we returned to bed.  “Maybe we 
could get something useful next time,” I said.  “Herbie,” my wife said, “you know that no one 
throws anything useful away”.  I agreed with her and remained still, pretending to fall asleep.  
When she started snoring, I crawled out of bed and went downstairs.  I retrieved the frozen 
turkey and put it in the oven to cook.  Then I went down to the basement.  There I found the 
other treasures: the typewriter, the broken chandelier, the torn‐up couch, the string‐less guitar.  
All of these objects had come to us through the window.  A black hole existed somewhere and 
the tail end of it was on our own lawn.  Sure, it was a pain in the butt replacing the window all 
the time.  But it was exciting having a scientific wonder close up like that.  My wife didn’t mind 
as long as the junk was thrown away.  But I couldn’t do that.  I had big plans in store for the 
black hole and the junk—envisioning yard sales, hundreds of them, and when the timer went 
off, perhaps some turkey sandwiches.                  
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REG LEE     

Splintered Friendship 
 

Randy and I were orphans.  The orphanage that we spent our formative years in has since been 
demolished—deemed unfit for children by the city council.  Not that the heartless and cruel 
ways of the orphanage is entirely to blame for the way we’ve turned out.  My ancestry is chock 
full of lunatics, harlots, murderers, and the former President Andrew Johnson.  It’s possible that 
I might have turned out this way even with a loving family.  Randy was another story.  Nobody 
knew where he came from, or why he’d get infested with termites from time to time.  He 
seemed real enough, but when he got hurt, tiny splinters of wood came out, instead of blood.  
And when he told a lie, his nose would grow big.  It wasn’t noticeable if it was a little lie, but 
when he told “Big Whoppers”, his nose would grow fifteen feet.  When that happened, Randy 
would repent for his sinful ways, usually a thousand or so ‘Hail Marys’, before the nose shrank 
back down to size.  After the orphanage, Randy and I joined the military.  We thought it would 
a good way to meet scantily clad women, and for a time, it was.  But the Polish‐Jamaican War 
broke out, and Randy was sent to kill for his country.  I was dishonorably discharged due to my 
bad credit, but I knew the real reason.  The Army was looking for a super soldier and I didn’t fit 
the bill.  Randy received a ton of medals for all the killing he did.  And I don’t know if it was 
because of all that, but after the war, Randy returned to his lying ways.  At the orphanage, the 
other kids would tease him unmercifully about his growing nose.  But the adult world was 
different: Randy found that the ladies actually liked his long honker.  So he gave up on 
repenting, choosing to let it grow.  Now I’m behind bars in San Quentin, a nickel and dime rap.  
And Randy is a successful shark, working the lambs and sheep of the corporate world in New 
York.  But the lies he’s telling these days must be enormous.  Because I woke up Monday and 
found the tip of his nose outside my cell.  I glanced around, suspicious at first, because prison 
makes a person naturally suspicious.  But it was definitely Randy’s nose.  I tried to see through 
the bars and couldn’t see much, but the nose seemed to go for miles.  I wondered if it stretched 
all the way from New York, or if Randy was somewhere nearby on business.  There was no way 
for me to tell, but the nose came closer to me—right up to the bars.  I touched the nose for a 
moment, patting it like I would a dog’s head.  I’m glad my friend Randy is doing alright.  I was 
really worried about his screwed up life for a while.               
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REG LEE     

Victory by Default 
 
 
a 
chip has been on my shoulder for the better 
part 
of three days.   
it involves a woman 
which  
it usually does. 
my love’s so non‐committal    
i don’t actually know if  
i’m in love with 
this woman 
or  
if i just want to  
round the bases with her,  
hit a home run, 
and all that stuff. 
 
 
 
i’d like to get the chance  
to show her 
what a terrible lover 
i would make. 
the ladies, they call me  
‘Mr. Quick’, 
i would say. 
and she would giggle as our  
clothes met the  
floor.   
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chasing skirts  
is 
a favorite 
hobby of mine. 
i’m not one of ‘those guys’ 
however, 
the Olympians of the  
sport, 
except in my head,  
where i take the gold 
every time. 
 
 
this woman is nice,  
very sweet. 
the kind you’d take home 
to mother. 
i’d like to place first in the  
chase for her. 
i’d like to tell her 
my ‘Mr. Quick’ joke. 
i’d like to learn what’s 
so great about love  
again. 
 
 
but every time the race 
is about to began,  
when i should be ‘ready,  
set’ on the  
starting line, 
i find myself in the stands, 
buying 
hot dogs or tamales. 
as the gun goes off, 
i see the competition go 
flying round the track, 
as i, now a bystander,  
can only watch 
and think, ‘that should’ve been me’ 
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LUCIE MACDONALD    

Humu 
 
 
Moving silently to nowhere, 
Submerged in an artificial sea. 
Acquiescent, willing to share 
His space in time.  Content to be 
Picasso’s dream of silver streaks 
And colors shared with earth and sky. 
Never ceasing fins form valleys and peaks— 
His translucent veils.  Metallic eyes 
Of iridescent blue belie the fact 
He sees only himself and by chance 
A friend or two.  One charitable act 
Is his.  He shares his sustenance, 
But is merely a soldier in the fray, 
For his feeding comes but once a day. 
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LUCIE MACDONALD     

Ode to Bev 
 
 
As in the adolescent bloom of youth, 
Loveʹs blind song is raised from far 
Away, in tune with heartʹs discordant truth. 
Besmitten eyes are glazed and bar 
The way to any who may choose to share 
Lifeʹs discontent.  Portals close 
To all but the chosen one.  Loveʹs lair 
Is home where illusions repose. 
But then, like lightning in a moonlit sky, 
Doubtʹs dagger twists to rent the soul, 
And takes its place where hope did lie 
Asprawl upon a sunlit knoll. 
The soul, though scathed, ascends to rise above 
The torment of unrequited love. 
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LUCIE MACDONALD     

The Pond 
 
 
Enclosed in the encompassing arms 
Of Earth, imprisoned with nowhere to go, 
Submerged dwellers are safe beyond the harms 
Of Man.  Tangled webs of green below 
Grow strong to make a hiding place, 
Abounding with those of a nether world 
Secure inside their secret space. 
An endless shore curled 
To meet itself outside the keep, 
Reflecting blue above and worlds beyond. 
Oblivious to what lies deep 
Below, the shore produces one green frond 
Or more within its girth, 
To join the depths in Nature’s birth. 
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JAMIE SAUNDERS    

You Can’t Outrun the Rain 
 
 

Anything is possible 
or so weʹre often told 

All our dreams achievable 
if only weʹre so bold 

 
Miracles are happening 
around us everyday 

Yet fear keeps us believing that 
you canʹt outrun the rain 

 
We have flown beyond the sky 

and sailed across the seas 
We have climbed the mountainsides 

and high up in the trees 
 

Everything is possible 
with so much to be gained 

Just donʹt let fear make you believe 
you canʹt outrun the rain 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

29 

 

ALEXANDRA SMITH    

Epiphany at the Waffle House 
 
 
The red clotted sun barely radiates, 
Through the cracks in the dusty blinds 
And her eyes half closed in reverie 
As meat crackles over lard, 
She comes to terms with her wrinkles, 
Her lips cracked skin, total apathy, 
Fried grease and ham on her skin rolls, 
I know she thinks I’m too young, 
To smoke the cigarette in my hand, 
“Did you have a dream?” 
She says a missionary, spread Gods word, 
Like wildfire, save the world, 
Through the holes in Jesus’ hand, 
And the blood tears trickle down, 
Lambs blood on the fryer. 
I stole a dollar of change so that, 
I could come here, make-shift church, 
Just wanting a cup of bitter coffee 
Then return to normalcy, 
Not the hollow eyes of her, 
Of dreams unfulfilled. 
Instead I returned there and realized, 
There was no music playing, like usual, 
Maybe silence helps eat away 
The hopelessness of a lost youth. 
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JOE ANTHONY      

The Guy Who Killed My Mother  
 
 
 
 

The guy who killed my mother got five years I hear but probably only served a year or 

two since drunk driving in 1950 wasn’t really considered a crime but it was the middle of the 

day and he was coming down the hill on the wrong side of the road and she was the mother of 

three.  All that got a small headline and probably the 5 year sentence which after all was a 

pretty big sentence in 1950 though I’m not even sure he got 5 years but that’s what my dad 

mumbled once when I pressed him.  Nobody talked about it.  Nobody talked about anything, 

you know.  When my mother was mentioned, about once every three years or so, everybody 

tensed up like you were saying a bad word out loud but in context like you were reading the 

bible so it was ok like “the sinners were damned” or  “Heaven and Hell” so you weren’t just 

cussing, you had a good reason for using those words, but still the words were the words  and 

they were there like some big wreck in the road that you steered around and kept looking at all 

the way past though the cop was waving you by, keeping moving, keep moving.  That’s the 

way Mother’s name might come into the conversation—but not too often, of course, since that 

would have seemed disloyal to Jeanne, our step‐mother, except the word step‐mother was 

never used, either—shades of Cinderella and Sleeping Beauty and all those other fairy‐tales 

where the step‐mother is evil and tormenting and all that.  An outsider, maybe an old friend of 

my dad’s, might mention my mother to me, like, “I guess you don’t remember your mother, do 
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you?” considering I was two months shy of my fourth birthday, everybody would freeze up 

like he had broken a taboo or something. I did remember 3 or 4 images but I usually just shook 

my head because I knew remembering out loud would get a sarcastic response for the next day 

or so as Jeanne, we called her mother, would talk about the “evil” stepmother.  I was the last of 

the three of us to call her Mother, Bobby the eldest was the first followed by Ronny—I know 

this, because Jeanne would recount the story about how Bobby was first and I knew I was to 

blame for being so tardy.  She’d also tell the horror of how she first came into the house, she 

was a housekeeper sent by Catholic Charities and subsidized by them, how we were all doing 

what we wanted, eating what we wanted, and the moldy laundry in the cellar left by some 

previous housekeeper that Jeanne tried mighty hard to save but couldn’t.  It wasn’t any use 

scrubbing and soaking.  I always remember that. Once laundry gets moldy, you might as well 

throw it out. 

 
The three things I remember of my mother don’t have any real rhyme to them and they 

sure don’t have any reason.  I was playing with Jo‐Anne and her brother Buddy and it was a 

neighborhood though I was only three I was allowed out of sight and across the street which is 

pretty odd to think about now that I think about it.  And mother was calling my name, “Joey, 

Joey,” in that steady crescendo that I guess only mothers used for a dad calling would get 

louder and madder when he didn’t get a response.  But she kept calling in that steady sing‐song 

but Jo‐Anne kept telling me not to go so that when mother did appear she was mad and I cried 
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out that it was Jo‐Anne’s fault she had told me not to go but mother ignored that and started to 

whale at my behind.  You can’t blame others I guess I learned or at least don’t listen to Jo‐Anne.   

 
The second memory I got is me playing in a room and mother and daddy yelling at each 

other in the next room—maybe it was the living room because I remember their faces‐‐‐daddy 

red but mother holding her own. Only I wasn’t upset and I don’t think I remember it because I 

was upset.  It was just a part of the household. Later on, Dad and Jeanne had a lot of fights and 

some of them were upsetting like the time Bobby took the knife from Jeanne as she crept her 

way toward Daddy drunk on the living room chair and the only time I remember Daddy hitting 

Jeanne, knocking her flat out on the floor because he had found out that she hadn’t let an old 

friend of his, Mo Lewis, into the house when he came visiting when Daddy wasn’t there.  Mo 

was a long‐time drunk, and kind of sleazy, too, ‐‐he was a shoe salesman for years and I 

remember my aunt, she moved in the same circles, saying she couldn’t imagine letting him 

bend down to her ankles, fitting the shoe on her foot and letting his fingers creep upwards, the 

creep she shuddered.  So Jeanne not letting him in when he was half to the wind and she still a 

pretty woman seemed reasonable only she never could keep anything to herself and she let my 

dad know when he was drinking and if there was one thing that would make my dad blow up 

was the idea of a friend of his coming round and not being let in the house.  But we all yelled at 

daddy and he looked ashamed or taken aback and it never happened again as far I know and 

she never crept towards him with a knife again, either.  As far as I know. 
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The third memory I have of mother is the day of the accident if you can call it an 

accident when you’re already so tanked you can’t tell which side of the road it is and it isn’t 

even three in the afternoon let alone three in the morning.  Mother is asking me if I want to go 

pick up Bobby and Ronnie from school, St. Rose of Lima’s which was over in the next town 

from Audubon, about a mile or so away in Haddon Heights near the Haddonfield border.  They 

were in first and second grade and sometimes walked home since it wasn’t that far and though 

we knew about drunk drivers those days, nobody worried about child molesters which isn’t to 

say we didn’t have them, just nobody worried about them.  But we had borrowed Granddad’s 

1938 Dodge for some reason and so we could go pick them up.  So mother was asking me if I 

wanted to go which I guess was sort of a rhetorical question since I was still three and I don’t 

think she was going to leave me on my own.  But she might have left me with a neighbor, I 

don’t know, maybe with Joanne and Buddy’s mom though I have no memory of them having a 

mom I guess they did.  So I hopped in the front seat because kids traveled in the front seat in 

those days and we headed up Washington Terrace which is where we lived but we hadn’t got 

off the block before that fellow hit us smack on which I don’t remember any of except that I 

ended up in front of the steering wheel with a split lip and my mother had flown out the 

passenger side and somebody speculated that she had somehow grabbed me when the fellow 

hit us and somehow saved me but at the time all anyone would tell me when I asked for her 

because I do remember right after is that she had flown up to heaven, flown up to heaven with 
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the angels without saying goodbye I wondered but never really asked because it was 

understood that I wasn’t really to mention her name. 

 
I was a lot older when my dad mumbled that thing about the five years but I don’t really 

know if that was true or not.  That’s more than fifty years now and five years is just a drop, a 

drop. I did try to get more information when I was older; I’d get him off alone, away from 

Jeanne, but he wasn’t talking.  He never did understand why I’d want to go over all that stuff, 

that past stuff.  He figured I didn’t remember her anyway did I?  I was way too young.  But I 

did, I told him, a little.  Only I never told him what. 
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MICHAEL BENTON     

A Thanksgiving Speech that I Wasn’t  
Allowed to Give 
 
 
 
I suffer from a Deleuzian stutter, or a Derrida‐da‐da, in which my language is stifled by the 

spectacle.  

 

So many friends lost through time, through neglect and through conflict. “We have lost the 

friend . . . the friend of the perhaps . . . of respectfully experiencing that friendship.ʺ So many 

dead, some institutionalized, and some just disappeared back into the void. “I will continue to 

begin again … and I’ll have to wander all alone in this long conversation that we were 

supposed to have together.”  

 

Spectral visitors stay my hand reminding me that the only answers are in questions that 

produce more questions. Unsure and uneasy, I stumble about asking questions of everything 

and everyone. 

 

Popular culture haunts my questions and mocks my unrest by co‐opting it for entertainment: “I 

know why you hardly sleep. Why you live alone and why night after night you sit at your 

computer. … I know because I was once looking for the same thing. … It’s the question that 

drives us.ʺ  

 

My spectral guides condemn those that have escaped into this cultural amnesia of recycled 

consumer pleasures. Yet, I wonder if we can truly blame these defectors for choosing the tender 
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steak over the complex gruel? When were they offered an opportunity to believe otherwise: 

“Your soul is like an appendix!  I don’t even use it!” My TV encourages me to escape into its 

warm embrace and forget the outside world: 

 

The television screen is the retina of the mind’s eye. Therefore the television 

screen is part of the physical structure of the brain. Therefore whatever appears 

on the television screen emerges as raw experience for those who watch it. 

Therefore television is reality, and reality is less than television.  

 

 

Rejecting the sirenʹs lure, I turn everything off and find a quiet place far away from the 

competing voices. I am listening for the emergence of a being, an/other who escapes my 

comprehension, this listening requires a transition to a new dimension of understanding.  

 

I am listening to you: although I do not understand what you are saying, I am attentive to your 

silence amongst history’s mentions, I am attempting to understand and hear your intention. 

Which does not mean: I comprehend you, or that I know you … No, I am listening to you as 

someone that I do not truly know … with you but not as you … I reside in a realm of absolute 

silence in order to hear what you have to say or what is left unsaid or what reverberates from 

the unknown. I quest for new words, for new meanings, for new modes of understandings that 

will bridge this river of silence … for an alliance of possibilities that will not reduce the Other to 

an item of property or a subject to be mastered. This unspeakable silence is a rift that shatters 

the boundaries of my life in order to produce a conflagration of nothingness that sears the forest 

of my consciousness clearing the way for new growths. Perhaps, as the borders of my psyche 

that restrain my various selves breaks‐up, there will be the productive explosion of new life 

spreading across my interior landscape. Chaos enters my realm and produces … possibilities.  
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“Perhaps the impossible is the only chance of something new, of some new philosophy of the 

new … Perhaps friendship, if there is such a thing, must honor ... what appears impossible 

here.ʺ Where are the friends that ask questions of the dominant and seek the impossible? I 

dream of relationships yet to come, writing as a politics of creative imagination that refuses to 

be silenced. I await a new politics, new friendships and new possibilities... in the meantime Iʹm 

not afraid to say I really donʹt know the answers, but I am seeking new questions. 

 

For that I am thankful! 

 

Patchwork Cast: 

 

Jacques Derrida’s eulogy for Gilles Deleuze: “I’ll Have to Wander Alone.”  

The character Trinity speaking to Neo in the movie The Matrix 

Michael Kelso on That 70s Show 

Brian OʹBlivion in David Cronenbergʹs film Videodrome 

Luce Irigaray The Way of Love and To Be Two 

Jacques Derridaʹs Politics of Friendship 

 

Sprinkled throughout: 

 

Michaelʹs fears, hopes and desires 

 

Ghosts: 

 

Guy Debord 

Gilles Deleuze 
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Michel Foucault 

Martin Heidegger 

Karl Marx 

Friedrich Nietzsche 

 

Intellectual Intoxicants still resonating years later (recipe called for the cook to stir and simmer 

for years until tightly bottled conception explodes all over the place): 

 

Rebecca Saunderʹs and Ronald Stricklandʹs courses at Illinois State University ʺMourning of 

Modernityʺ and ʺMarxist Cultural Theoryʺ 

 

Like all meaningless writings one must periodically turn over the topsoil exposing the rotten 

concepts, words and beliefs to the sun, leaving the exposed underground to develop into a new 

potent hummus... when developed into a potent mix spread liberally across the society. Recipes 

must be changed frequently to resist contamination from the monological discourse that seeks 

to control pointless thoughts. 
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JAMES GOODE      

The Soldier  
 
 

Evline Tolson thinks that the world is filled with unpredictable people.  You only have 

to live in the small town of Franklin, Tennessee to see the truth of it.   What about Reva Ruble 

Jarvis who went to the grocery to get loaf of bread and a dozen eggs, ran off with Willard 

Wireman the butcher at Foodland, and never came back home, abandoning her husband and 

four children?  What about Gertrude Kertickles who, at the age of eighty, grabbed Clarence Ray 

Sparrow, the Sears repairman, by the jewels from behind while he was bent over working on 

her washer?  Clarence Ray was never the same.  He was always looking over his shoulder after 

that and just couldn’t concentrate on the finer details of the repair work he had to perform.  He 

had to quit Sears and live on a Social Security mental disability check.  Isn’t that proof enough 

that you just can’t tell about people? 

  Sure there are those who live in little suburban houses who have 2 ½ kids, a four‐door 

car, and go to their tiny office cubicles every morning and never do anything different, but there 

are countless many more Reva Rubles and Clarence Rays in the world.  This doesn’t take into 

account all the murderers and rapists.  Just tune in on the T.V. any time of the day or night and 

you’ll see the Jeffery Dahmers and Ted Bundys of the world.  Evline thinks that Jeffery Dahmer 

looked like Jude Law and Ted Bundy was not too far from a young Tony Curtis.  You just can’t 

trust nobody, no matter how normal they look. 



 

40 

 

  Whenever Evline takes her girls, Lura, Ella Louise, and Betty Alice anywhere in the car, 

she warns them of all the dangers inherent in just being outside the house—particularly in an 

automobile.  It is almost as if she has brainstormed a list of everything that can go wrong and 

prints it on her mind with a permanent marker.  This list is repeated on every trip they take 

anywhere, even if it is just to Walmart. 

  They are on their way to Murfreesboro to visit their Aunt Callie Lorene who is married 

to Alfred Earl Petercheff who owns a Chevron station.  Callie is Evline’s baby sister who 

married right out of high school and moved directly to Murfreesboro.  She has lived in the same 

house right next to Petercheff’s Chevron for 25 years now.  They have never been able to have 

any children but Callie likes children better than anything in the world.  After the first ten 

minutes in a room with Alfred Earl, he thinks that children ought to go back to wherever the 

hell they came from.  He particularly doesn’t like girls.  They are just too much fluff and smell‐

good to suit him, he thinks.  He prefers the dark recesses of the bays in the Chevron Station and 

the smell of fresh grease, old oil, and unleaded gasoline. 

  “Now, if we run out of gas you all know what to do.  Lie down in the floorboard and 

cover up with that quilt I’ve put back there in the seat,” Evline says as they speed down Route 

96 out of Franklin.  Lura eyes the Drunkard’s Path quilt Evline has carried in the car for as far 

back as she can remember.  She has regular unannounced drills where she slams on the brakes 

and yells, “We’re out of gas girls!”   
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  They have learned to fall like sacks of grain onto the floorboard, Lura pulling the quilt 

over top and tucking it in around them.  There can be no sound from beneath the quilt or Evline 

says, “Do you want to let the molesters know where  you are?  The longer we can delay, the 

better chance we’ll have.  Now, shut your yappin’ lips.”  They don’t ever seem to perfect the 

drill enough to suit Evline. 

  “Don’t you EVER even think about pickin’ up nobody,” she says.  “Don’t even let that 

thought enter your head, ‘cause it worser than the most deepest carnal, sinful, devil‐ridden 

thought that you could ever think!”  She adds. 

  “We need to pee,” Betty Alice says from the back seat.  “We need to pee real bad.” 

  “We ain’t been on the road but twenty minutes,” Evline says.  “I told you girls to get all 

that done before we left Franklin.  I’m not stoppn’ ever mile or two for every hair brained thing 

you might want to do.”  She jerks the steering wheel sharply to the right and pulls into a Quick‐

Stop.  The girls pile out of the car as she holds the back door. They smooth their Mary Kate and 

Ashley skirts with the palms of their hands and pull up their socks.   

  “I ain’t got time for you all to primp,” Evline says.  “Let’s get our business done and get 

back on the road.  Callie Lorene is expecting us early this evenin’ and I aim to not disappoint 

her.  You know how Alfred Earl is anyway.  He ain’t  going to like us being there regardless, but 

he will really have his shorts in a wad if we’re late for supper.  You know he likes to eat right on 

time.” 
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  They go into the double doors of the Quick‐Stop, down by the drink fountain and into 

the women’s restroom.  Evline helps each make a nest of toilet paper on the seat and then waits 

just outside the gang of stall doors until they all get finished.  She marches them over to the 

sinks and scrubs each of their hands thoroughly and dries them carefully with paper towels. 

  On the way out of the Quick‐Stop, Betty Alice begs for a fountain Pepsi.  Evline has a 

rule about them having too many soft drinks.  It is just plain bad for their teeth and 

complexions, she thinks.  She buys them each a bottle of Evian spring water and gets them all 

back into rear seat of the car.  She turns back onto Route 96 and starts to put pavement behind 

her.   

  After a few minutes, they are approaching Benhill just outside the Stones River National 

Battlefield when they pass a young soldier sitting on his duffle bag with his thumb extended 

from his right fist.   Lura can see his face as they pass.  His mouth falls into a deep frown as he 

realizes they are not going to stop. 

  “Momma, did you see that soldier boy?”  Lura asks. 

  “Yeah, I seen him.  Do you think I’m blind?”  She says.  The car has begun to slow down.   

  “Do you think he needs a ride somewheres?”  Ella Louise asks. 

  “Well, he ain’t got his thumb stuck out just for his health,” Evline says.  “People who 

stick their thumb out while they’re sittin’ on the side of the road generally want to go 

somewhere farther than where they are.” 



 

43 

 

  All three girls are thinking they should pick the soldier boy up and take him where he 

wants to go.  None of them say anything because they already know what Evline will say.  They 

have their necks craned and are peering out the rear window back at the soldier. 

  The car slows to a crawl.  The girls ready themselves for Evline to yell, “We’re out of 

gas!”  But she doesn’t; she whips the car around into a wide place at the side of the road and 

turns back toward the soldier.   

“Now, I’m goin’ back to pick up that there soldier boy.     

He’s servin’ our country, a makin’ sure we all can be free. 

He’s got a Mamma somewheres and she is wonderin’ where he is.  He’s probably headed home 

to some home cookin’.  Now don’t any of you EVER do this.  This is a bad thing so don’t ever 

do this.  If you ever even think of doin’ this, I’ll know.  You realize that mothers know 

everything—even your thoughts, so it ain’t no use to even think about it.  The only reason I’m 

doing this is because he’s a soldier boy in service to his country—the greatest country in the 

world because it is free.  Now let me tell you.  When I get down here and put him in the front 

seat with me I don’t want you to take any of those six eyeballs off him.  If he makes any kind of 

suspicious move, you let me know with hand signals. I’ll be lookin’ through the rearview 

mirror.  If you see anything that looks like a gun or knife you let me know and if I see anything 

I’ll give you a signal,” she says as she passes the soldier again, goes down to the next wide spot 

and makes a 180‐degree turn.  
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  The girls don’t know any but the basics of hand signaling.  Evline makes hand signals all 

the time and they don’t have any earthly idea what she means.  They know if she turns her 

palm down and makes rapid pumping movements she means for them to lower their voices or 

if she holds the palm of her right hand straight out toward them, they know to stop whatever 

they are doing or saying.  But, otherwise, they don’t know what all the other flailing means.  

They don’t really know what Evline will do if the soldier turns out to be a molester in disguise. 

  Evline pulls to the side of the road and opens the driver’s door.  “Howdy soldier boy!  

What is your name and where you goin’ to?”  She asks.      

  The soldier gets to his feet, with his duffle bag strap dangling in his left hand and a non‐

filtered cigarette held between his forefinger and thumb of his right hand.  “I’m Jimmy Phillip 

Hutchins and I’m headed over to Almaville to see my Momma.  I missed my train connection in 

Nashville yesterday and decided to thumb my way home,” he says. 

  She is relieved to hear that he is only going to Almaville because it is only about five 

miles down Route 96.  But, he missed his train?  She thought.  There is no passenger train 

service out of Nashville to this part of Tennessee anymore.  He must have meant to say that he 

missed his bus, she concludes.  

  “Well put your duffle bag in the trunk and ditch that cigarette.   I don’t allow no smokin’ 

in my car,” Evline says as she turns the key in the lock and lifts the trunk lid.  Jimmy grinds the 

cigarette butt on the pavement, scatters the grains of tobacco to the wind, and hefts the over‐

stuffed bag into the cavity. 
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“You get up in the front with me,” she says.  He opens the passenger’s door and 

collapses into the plush, leather seat. 

“These are my girls, Lura, Ella Louise, and Betty Alice.  Lura is the oldest, then Ella 

Louise, and Betty Alice is the baby.  Betty Alice hates for Evline to call her “the baby” because 

she has already turned five and will be going to school next year. 

“I trust you because you’re in an Army uniform,” she says as she pulls back onto the 

highway, giving him a lingering eagle‐eye look.  The only reason I picked you up is because 

you are in service to the United States of America and are protectin’ us. But if you make one 

false move, I’ll cut your ears off with this Case huntin’ knife I got over here in the door pocket,” 

she says.   

“Yes ma’am,” the soldier says as he raises his left eyebrow and scoots toward the 

passenger’s door. 

Evline drapes her arm over the seat and lets it dangle down the back, swinging like a 

pendulum.  

  The soldier has a musty smell that fills the interior of the car.  He removes his wool hat 

and places it on his lap. 

  “Where all have you served in the Army?”  Evline asks. 

“I’ve been in the Pacific fighting the Japs,” he says.  I was all over them islands.  We was 

in the landing on Guam, then landed on Leyte in the Philippines on Thanksgiving day, then 

Kerama Retto . . .  I was within a few feet of Ernie Pyle when he was killed at Ie Shima.  Then 
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we moved on to help in the liberation of Tokyo.”  He paused, removed a comb from his shirt 

pocket, and ran it through his wavy hair.  “I sure am tickled that the war is over and I just can’t 

wait to see my momma.”  If Truman hadn’t dropped the bombs, I guess I’d still be over there or 

dead one!” 

  Evline glanced over to see the campaign metals dangling from his pocket and a cold 

sweat broke out on her forehead.  A long, crawling shiver ran up her spine.  She began to 

gesture furiously with the dangling right hand.  The girls looked at one another.  The signals 

didn’t mean anything to them.  They could see no gun or knife.  Finally, the gestures slackened. 

There was a profound silence for several miles.  The soldier stares off into the horizon, lost in 

his memories of war.  Finally, the car slows to a stop and they leave the soldier at Almaville in a 

swirling fog that causes him to evaporate as the girls gaze at his receding image through the 

rear window.  
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ERIC HENNINGER     

Brother 
 
 

Have you ever been caught in a rainstorm?  I’m talking about the kind of rain that starts 

with a light drizzle and you pay little attention to it.  It seems quaint and fascinating and you 

don’t bother to take any precautions or find cover, and then before you know it you’re stuck in 

a torrential downpour; a rain so heavy that it washes everything away leaving little trace of 

what was once there.  

That’s how it was when the white men first came to my encampment.  We didn’t realize 

it at the time, but their coming was like the falling of small rocks that precedes an avalanche or 

rockslide.  Had we known the dangers to our way of life from the onset things would have been 

handled differently.  There is no doubt about that.  

I was eight years old when I first remembered hearing stories of white skinned men 

coming to trade with neighboring encampments and tribes.  I had never seen anyone with 

white skin before.  Those who had met the white skinned men marveled at the amazing things 

they had brought; paper that could tell you what was going on elsewhere, guns, liquor, and a 

new religion.  While there were those who were fascinated by these newcomers, many of the 

old men were apprehensive and distrustful from the start.  
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Some of the other children and I would go watch the white man’s wagons as they made 

their way through our lands. The Earth seemed to complain as the wagon wheels dug deep into 

its brown flesh.  Before that time the only trails that had been made were by the moccasins on 

our feet and the hooves of our unshod horses.  With each passing year the number of these 

white skinned men grew and it wasn’t just the men anymore, it was women and children as 

well.  Not only were the numbers of these intrusive people growing, but they were hunting our 

buffalo and they were becoming increasingly more difficult to find. The old men continued to 

be worried about this intrusion onto our sacred land.  

I heard my parents talking about white soldiers attacking camps that had moved close to 

the white forts. They had moved there because they had been promised food and shelter. With 

the buffalo disappearing this seemed to be the best option for many.  One such unprovoked 

attack resulted in the death of several soldiers when angered young braves retaliated to the 

shooting of an innocent and peaceful man.  The soldiers then went to a camp while many of the 

young men were away hunting and killed old men, women, and children.  It became a vicious 

cycle; mistreatment, retaliation, skewed versions of what had actually happened, and the 

misrepresentation of the Lakota.  

All the boys who grew up Lakota learned to be skillful with a bow, especially if they 

were to become warriors.  That was our way of life.  We hunted for what we needed; clothes 

and food.  We never took more than was needed and nothing was taken without an 
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understanding and deep reverence for the sacrifice that creature, our brother, had made for our 

survival. We were one with the Earth and shared in the same journey of all living things.  

One cool afternoon during the moon when leaves fall, another boy, Little Feather, and I 

were stealthily walking through the grassy plains practicing our marksmanship. We did this by 

shooting arrows at grasshoppers as they jumped up from the long blades of grass.  Little 

Feather and I were so preoccupied with our activities that we barely noticed when we stepped 

onto a narrow trail near the Black Hills. We heard voices speaking in a language that was 

unfamiliar to us.  Then we heard laughter which we understood quite well.  We moved toward 

the voices to investigate.  

The plains gave way to the forests of the foothills and we proceeded toward the sound 

of the voices.  Eventually we came to a clearing.  Little Feather and I stayed hidden on the edge 

of the clearing not daring to venture into the open without knowing whether or not it was safe.  

We lay perfectly still against the dried ground as our eyes moved back and forth taking in this 

unusual sight.  

There was a small square structure with smoke rising from its top and strange clothing 

hanging from a rope suspended from a rope suspended between a tree and the structure.  There 

were two children, who appeared to be close in age to Little Feather and me, playing in the 

clearing as well.  They laughed loudly and played boisterously with one another.  
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I was eleven now and well on my way to becoming a man and warrior, but due to my 

preoccupation with these white skinned children, I moved my leg and loudly broke a twig.  The 

laughing stopped and the children’s eyes scanned the tree line. They looked right at us and 

were terrified.  I wasn’t sure what they had to be frightened about.  Little Feather and I were 

frightened because we had heard how the white man treated Lakota, but these two boys should 

not have been frightened.  The Lakota were a peaceful people so there was no cause for them to 

be alarmed.  

There was a deafening silence for what seemed like an eternity as we stared at the white 

children and they stared back at us.  Finally, and to my surprise, one of the boys said, “You can 

come out of there. It’s okay.”   

I had no idea what he had said, but he sounded friendly and harmless.  For a moment I 

thought that the same thought must have crossed the mind of many Lakota as they traded with 

the white men.  I glanced at Little Feather and he nodded.  So hesitantly we crawled into the 

clearing and stood up.  There was more staring.  I thought they looked kind of odd with their 

light colored hair and skin and shirts that fastened all the way up the front.  Their clothes 

looked so uncomfortable and they weren’t adorned with any bright colors or feathers.   

“I’m Tom, “said one of the boys as he patted his hand on his chest and then reached it 

out to me.  I gathered enough to assume that he was giving us his name.  It was a strange name 

to my ears and I could only assume that his outstretched hand was a gesture of peace for his 
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people so I raised my hand and nodded my head.  My custom was obviously unfamiliar to him 

and his was to me, but we seemed to have a mutual understanding.  

From that day on, Tom, his brother John, Little Feather, and I became inseparable 

friends. We brought Tom to our camp. Many of the people had never seen white skin before 

and were very curious.  Little Feather and I laughed at the two brothers because they looked so 

scared when several Indian children began clamoring about to touch the white skinned boys. 

The older ones, including my parents, raised a skeptical eyebrow at the presence of these boys.  

But, since we had a strong sense of community, the boys were welcomed overall.  

Occasionally a white trader would pass through who spoke Lakota and the white man’s 

language.  We would offer him tobacco in exchange for acting as an interpreter.   In this way 

Tom and John shared with us the stories that their parents had told them about “savage 

natives” and how they would, without cause, attack white settlers.  

Thanks to the trader the older ones in the camp were able to set the record straight for 

the two boys.  They patiently and eloquently explained to the boys how the white soldiers had 

broken many promises to the Lakota and had withheld promised provisions to those that had 

chosen to live near the white man’s forts. They explained how the last time the soldiers tried to 

make a “treaty” with the Lakota still living away from the forts that the leaders had told the 

soldiers the only arrangement they would agree to was if the soldiers would leave the land of 
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the Lakota.  The soldiers were warned that the lands around the Black Hills would be defended 

if the white man continued to encroach upon the sacred land.  

Little Feather and I were never able to visit the place where Tom and John lived because 

they said that their parents were not very open to having Indians in their home.  Their parents 

also weren’t very thrilled when they learned that their boys had been to a camp full of “Sioux 

savages.”  Tom had tried to persuade his parents that Little Feather and I were good and not 

“savages” at all, but they would not listen to reason.  

Although their parents forbade them to have anything to do with us Tom and John 

managed to sneak off to visit us anyway.  Over time, however, the visits became fewer and 

fewer.  I know that the decreasing visits were due to growing up and having more required of 

ourselves and I didn’t take it personally, but I still missed my friends.  We had learned some 

strange and interesting things from them.  I found some of their customs fascinating, but I never 

understood why so many whites hated the Lakota or wanted to drive them off their land.  

Eventually, as the years passed, the visits stopped altogether, but I thought about Tom 

and John every day.  I’m sure they were busy learning whatever it was they had to learn to do 

for their family, just as Little Feather and I were becoming proficient hunters and skilled 

warriors for our people.  

Many more of our tribe had moved closer to the white forts on encampments they called 

“agencies.”  There were those of us that didn’t feel that we should be so dependent on the white 
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men.  For countless generations we had gotten along just fine without any help or intervention.  

Many were still quite content with the traditional way of life.  Although it had become 

increasingly difficult to find buffalo, we still hunted deer and elk and whatever else we needed 

to survive.  Even though life had changed somewhat it was still better than losing our way of 

life altogether.  

Our family moved to one of the last encampments of the “wild” Lakota; that is, all of us 

that had not moved to an agency.  Our encampment was led by a man that all the young 

warriors had come to know and respect.  Crazy Horse.  He was a man that you couldn’t help 

but admire and look up to.  He was rather quiet and gentle, but was adamant about preserving 

the Sioux tribes’ way of life and was fierce and fearless on the battlefield.  

 

We had all heard of Crazy Horse’s exploits.  He had made quite a name for himself, 

although he would never be heard talking about his accomplishments.  He walked and spoke in 

a silent confidence that needed no empty words or battlefield tales to advance him.  His actions 

spoke for themselves and he quietly accepted his given, though unasked for, role as leader of 

his people. 

During the moon when the sun stands in the middle, there came a day when scouts 

brought word to our encampment of a large number of soldiers heading toward our 

encampment near the Greasy Grass Creek, better known as the Little Big Horn.  All the young 
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men were ready to follow Crazy Horse into battle.  Some of the young warriors had never 

fought the white soldiers, but we trusted our leader’s experience.  He had soundly defeated the 

white soldiers before.  

Crazy Horse had ridden off to surrounding encampments to gather brave warriors and 

returned early in the evening and rode around our camp with the gathered warriors. He did 

this as a call to arms and we quickly and eagerly joined his band of painted men to defend our 

land and way of life. As the sun began to set behind the Black Hills we rode off to meet the 

enemy.  

Bows, quivers of arrows, war clubs, and rifles were still and silent as we made our way 

through the darkness, painted, fierce, and on a mission.  The only sound was the soft thudding 

of our horses’ hooves. We traveled all night to meet the soldiers on the battlefield.  

As I assume everyone does when facing a situation that could potentially be their final 

act, my mind went back to my childhood. In the silence I could see my parents, I could smell the 

fires, and I thought of how much our way of life had changed in my lifetime.  I thought about 

Tom and his brother John. What were they doing right now? How would they feel about what 

the soldiers had been doing to the people who had been their friends?  

For me the night had passed quickly while I was lost in thought and before long we 

were approaching the Little Big Horn. Early morning mist rose from the cool waters. I cleared 

my mind and prayed for strength and quickness.  I had barely collected myself when suddenly I 
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found myself in the middle of a chaotic battle. I was caught off guard due to the exhaustion my 

body felt.  Not only had we ridden all night, but it was only a few days before that we had 

battled soldiers at the Rosebud.  Now we must do it again if we are to preserve our way of life.  

I quickly got my bearings and fired off a couple of arrows in rapid succession and 

watched as two soldiers fell from their mounts. The sound of war cries and gun shots filled the 

air and the smell of death was everywhere.  We fought valiantly like the proud warriors we 

were.  

For a moment time seemed to stand still as I saw the leader of the soldiers, a man they 

called Custer, fall to the ground dead.  Many of the soldiers began to retreat and warriors 

pursued them up the banks of the river.  I stood motionless as the sun finished burning the mist 

from the Earth.  It was like a dream instead of reality.  We were winning against a much better 

armed enemy.  Surely the gods had smiled on us.  

My mistake was to stand still and take in what was going on around me.  I had let my 

guard down. That’s when I felt the point of a soldier’s sword at the side of my neck.  He had 

snuck up on me and clearly had the upper hand.  I slowly turned my head and looked him 

straight in the eyes.   There was a strange mixture there of fear and hate.  The two was a 

murderous combination.  I knew this because I had felt them myself.  

I closed my eyes and resigned myself to my destiny when I heard a voice cry out to the 

soldier. “Stop!”  
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I didn’t understand what was said at the moment, but I did recognize the voice.  It had 

been a long time since I heard it. “Tom,” I managed to remember how to say.  

He pushed the other soldier out of the way and put his arms around me in an embrace. 

“Friend.”  I was astounded.  Here in the middle of all of this hate, distrust, and killing was a 

man, who should have been my enemy, calling me friend.  I returned his embrace and in that 

moment so many things came clear to me.  We really were not that different and stood to learn 

many things from one another.  

However, not every Indian thought like I did and not every white man thought like 

Tom.  The soldier that he had kept from running me through mumbled the word “traitor” and 

stabbed Tom in the back. Tom slumped in my arms and tears ran down my face streaking my 

war paint.  What kind of person would kill their own kind?  

The soldier stood still, staring at me, apparently too frightened to run.  If he had been a 

wise man he would have run.  I admit I acted out of anger, but not simply because the soldier 

was white. Rather because he took the life of one I would have considered a brother.  The 

relationship we had forged as children, although our lives had taken us separate ways, was 

built on something that transcended our colors and backgrounds.   

I gently placed Tom on the dusty ground and drew my war club from my belt.  I 

gripped it tightly in my hands and ran towards the soldier.  His fear rooted him to the Earth like 

an old tree and I knocked him to the ground.  I stood over him and raised my club over his 
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headland watched as he flinched and turned his head waiting for the blow.  I couldn’t do it.  

Instead I pulled this miserable excuse for a human being to his feet and spoke one of the few 

white words I knew, “Go.”  

He seemed to understand and ran off along the river only to be run down by the other 

warriors chasing the fleeing soldiers to be sure they didn’t return.  I returned to Tom’s body to 

find him barely holding on. I knelt and lifted him into my arms. Before he left this world I spoke 

to him another of the few white words I had learned, “Brother.”  
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MARK G. SPEARS    

You Have No Right 
 
 

Jack Martini dreaded the conversation he would have tonight with his seventeen year 

old daughter, Carlie. She was on the upswing of her rebellious teenage years.  His warnings of 

an all girl’s school in the next county over had fallen on deaf ears. He didn’t think she was into 

sex, drugs, and rock and roll, but the skimpy clothes and roughneck looking boyfriends had 

him worried.  

In the small town of Versailles, Kentucky, population 2000, everyone knew each other’s 

business.  Carlie’s behavior was a hot topic among young and old alike.  Jack was doing all he 

could for the kids. Eight year old Jack Jr. was a model citizen.  Eleven year old Samantha was 

not only a model citizen, but also a county soccer star.  They lived in a two‐story, white 

Victorian‐style house that was built sometime in the late forties.  Carlie lived in the only 

upstairs bedroom that had its own bathroom, while Sam and Jack Jr. shared a bathroom at the 

opposite end of the upstairs.  

Tonight, over a round of frozen dinners, Jack was going to tell Carlie he needed her 

help.  That’s the way he would put the question, “Carlie, would you mind watching your 

brother and sister this weekend while I’m out of town on business?” What he really was saying, 

“Carlie, I need you to watch your brother and sister this weekend while I’m out of town on 

business?”  Telling Carlie to do something was an instant invitation to confrontation.  He had 
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learned a while back to make it sound like he was asking.  This way, Carlie felt like she had a 

choice.  It was seldom that she said no and forced his hand.  He could arrange for one of the 

other soccer parents to cart Sam back and forth from games on Saturday and Sunday, maybe 

even talk them into allowing Sam to spend the weekend.  Jack Jr. would spend most of the 

weekend in his room reading.  

Reading to Jack Jr. was the smartest thing Jack had ever done.  When Jack Jr. was four 

years old, Jack bought the entire Dr. Seuss series.  Every night for a month, Jack would read him 

one of the books.  By the time Junior was five, Jack was reading him books most eleven and 

twelve year olds were reading.  By the time Junior was six, around the same time Sandy, his 

mother, left them, he was reading on a fourth grade level. 

Sandy needed more out of life.  Living in a town with only three stoplights, no shopping 

malls, and the main mode of transportation a 4x4, was not what she had signed on for.  Jack 

loved her; still loved her.  They were college sweethearts. He even kept their wedding picture in 

his billfold. The kids were at a church function the night she told him. 

“I’m leaving, Jack,” she said. 

He looked up from the kitchen table, smiled, “You going down to the Food Mart?”  

“No, Jack, I mean, I’m leaving you,” she said. 

Jack’s stomach, and still does when he thinks about it today, felt like it was in the middle 

of a football game. “What the hell did you just say?” 

“I’m leaving you, the kids, and this hell‐hole of a town we live in,” she replied.  
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“You said you were tired of the big city, that New Yorkers didn’t know how to drive. 

We moved here because you said this is what you wanted,” Jack replied in anger.  

Sandy walked to the kitchen counter and pulled a pack of Marlboro Lights from her 

purse. 

“When did you start smoking?” Jack asked.  

Sandy was a heavy smoker in college, until she met Jack. It had been his only stipulation 

to dating.  Quit smoking, and it’s all good.  She did.  She loved him then.  

“What difference does it make?” she replied. “I’m leaving.” 

Jack stared at her hard, his brow crinkling at the bridge of his nose.  Work was going 

great.  The kids had a stable home.  He was happy; thought Sandy was.  Had he done 

something?  Did the sun rise in the west instead of the east this morning? And just where in the 

hell did she think she was going anyway? 

“I need a drink,” Jack said.  He pulled a bottle of Makers Mark from the cabinet above 

the refrigerator. 

“Thought you didn’t drink,” Sandy said sarcastically. 

Jack looked at the bottle, looked at Sandy.  She wasn’t going to drive him to this.  He put 

the bottle back in the cabinet.  He could hear his heart beating in his ears.  Smoke from Sandy’s 

cigarette wafted through the air attacking his nose.  “So that’s it? You’re just walking out? 

Sandy nodded.  A car horn sounded outside.  Jack followed her toward the front door, 

past the family photos on the hallway walls, past their Golden Retriever lying on the floor in the 
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den.  When Sandy opened the front door, Jack saw her suitcase. When had she done that?  The cab 

driver exited the faded yellow car and popped the trunk.  He was Jamaican, dreadlocks snaking 

out from under a tie‐dye hat.  Sandy didn’t look back, didn’t say another word.  The cabbie 

placed the suitcase in the trunk.  Sandy tossed her cigarette onto the road, the tip still ablaze. 

Jack felt dizzy, his head swirling like a college freshman who had just finished his third beer.  

He wanted to run to the car, pull her out, and talk some sense into her.  The kids would be 

devastated.  He was devastated.  He watched for as long as he could through the large oak trees 

that lined both sides of the street.  When the car was out of sight, he looked up and down the 

street.  The neighborhood was quiet except for a few dogs barking.  Yards were perfectly 

manicured; flowers blossomed along white picket fences. Mr.  Barns, the WWII veteran that 

lived across the street, stared, a questioning look on his face.  He pretended to check his 

mailbox. 

 

Jack’s thoughts returned to Carlie as he pulled into the driveway.  In the front yard, Jack 

Jr. tossed football with a much smaller kid that lived four houses down.  The kid’s parents were 

divorced as well.  The kid’s dad high‐tailed it out of town about three years ago.  Jack supposed 

that’s why the kid always came up looking for Jack Jr. 

 Jack jumped out of the car, caught the football in the air as it was getting close to Jack 

Jr., and spiked it on the ground like he had just scored the winning touchdown.  Both kids just 

looked at him.  
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“You’re such a dork, Dad,” Jack Jr. said as he retrieved the football. 

“You kids have a good day at school?” 

The kid from down the street shook his head yes.  

“I started reading 20,000 Leagues Under the Sea,” Jack Jr. replied proudly. 

Jack rubbed his son on the head realizing that he was long overdue for a haircut. “Going 

to have to get that mop cut,” he said. 

Without a word, Jack Jr. and the other kid took off running around the house.  Jack 

continued up the walkway toward the front steps.  He sat down on the top step and loosened 

his tie looking skyward at the white puffy clouds.  Smoke, he thought.  Add a bit of grey and 

you have puffs of smoke, like from a cigarette.  He wondered what Sandy was doing.  She 

called yesterday to check on the kids, only the kids.  From the living room he listened to the one‐ 

sided conversation, trying to decipher what was being said on the other end of the phone. 

“Hi, Mom,” Carlie said followed by a long silence. 

“Boring…as usual. I don’t know why I have too,” Carlie replied.  

“They are doing fine…all things considered.” Longer silence. 

“When?” Carlie’s voice pitched with happiness. 

It was the when question that had tugged at Jack’s shirt collar all day.  When what, he 

wondered.  As soon as Carlie hung‐up the phone he asked what her mother had said. She 

refused to tell him anything.  A plot?  Teenage attitude?  What was it?  He was being the very 

best parent he could possibly be.  He worked as little overtime as possible; rarely worked 
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weekends; gave the kids most everything possible.  But in the end it would never be enough for 

Carlie.  He was her scapegoat in the divorce of her parents.  Jack Jr. and Samantha went on with 

life as usual. “Don’t interfere with their processes,” the court appointed child psychologist told 

him.  

“What are you doing, Dad?” Sam asked as she sat down on the step next to him. 

“I was looking for designs in the clouds,” he replied. “Do you see anything?” 

Sam looked at the clouds just above the house across the street. “I think maybe that’s a 

dog,” she said and used her index finger to outline the image. 

“Are you happy,” he asked her. 

“Yes,” she replied. “Why do you ask?” 

Jack put his arm around her, realizing how lucky he really was.  “Go wash‐up, dinner 

will be ready shortly,” he told her.  He looked down at his hands, at the wrinkles.  Although he 

still loved Sandy, he knew at forty, he needed to move on.  For him and the kids.  Need to get 

dinner ready, he told himself. 

 

Following dinner, Jack asked Jack Jr. and Sam to leave him and Carlie alone in the 

kitchen.  They said okay and headed off to their bedrooms to finish homework.  Carlie huffed 

and puffed, fidgeting in her chair as if she was being inconvenienced.  The body motions added 

to Jack’s dread. 
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“One of the Project Managers at work is sick,” he began. “The guy was supposed to 

drive up to Cincinnati for an Architecture conference this weekend.”  Carlie refused to look up. 

Jack sighed inwardly trying not to show his frustration.  “So my boss told me this morning that 

he wanted me to go.” 

“No,” she replied. 

“Carlie, can you please watch your brother and sister this weekend so that I can make 

this trip? I’ll only be two hours away.” 

“Damn it, I said no!” she replied. 

“You do not talk to me that way young lady,” he said feeling the anger rising from his 

stomach. “I didn’t raise you to…” 

“That’s right, Dad, you didn’t raise me!” 

Jack sit dumbfounded as Carlie continued her tirade.  “I want to go stay with mom. I 

don’t want to be here anymore!” 

“Dad?” a voice said from the doorway. 

Jack looked over to see Sam and Jack Jr. staring at them. “It’s okay, guys, go on back to 

your homework.” 

The two kids looked at Carlie, the scowl on their faces clearly showing their 

unhappiness.  Jack Jr. walked away but Sam continued to stare.  Of the three kids, Jack knew 

Sam would always be the one to stand by his side.  She was somewhat of an introvert, like him. 

They even looked alike with their hazel eyes, blonde hair, slender build.  Jack Jr. looked more 
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like Sandy, on the short side, with dark eyes and hair, but had his own unique personality. 

Carlie really didn’t look like either one of them, and had a temper that developed on its own. 

She had a striking beauty that was rarely found in redheads.  

“Go on upstairs,” Jack said to Sam. She did as he asked, and then he turned back to 

Carlie. “What is it that I’ve done to you to make you be so angry? 

Carlie huffed.  She shuffled in her chair as if she were considering her words.  “You 

drove Mom off.  That’s what you did.” 

Jack rubbed his chin.  This argument reared its head about every three months.  Sandy 

walks out the door and doesn’t bother to call him or the kids for months.  When she did decide 

to start calling, calling as frequently as once a day, Jack noticed a change in Carlie.  She became 

more defensive, more likely to start an argument with him.  But this was the first time she had 

ever said the words, “I want to go stay with Mom.” 

“There’s nothing you can do about it,” she continued.  “I’m old enough to decide what I 

want, and that’s all the courts will care about.” 

Courts?  

“That doesn’t sound like you talking, Carlie,” Jack replied.  “So is that what your mother 

has been telling you?”  Jack put his hands down to his sides squeezing them as tight as he 

could. “That’s what you two were talking about on the phone last night, isn’t it?”  

Carlie stayed silent. 


